Mujercita.

Llegué a mi departamento. Puse música y encendí un cigarro. Me lo fumé en la ventana, teniendo la ciudad y la calma, la, casi, plenitud en mis manos y en mi piel. Me lo terminé y sonreí. Lavé mis manos (odio el olor a cigarro en mis manos) Me miré en el espejo, mis ojos profundos, me detuvé en las cejas, merecen un poco más de tiempo esas cejas, son expresivas. Repasé mi rostro. Volví a detenerme, en mis labios, lucen suaves y carnosos. Lindos. Volví a mirarme y sonreí.
Cambié la música. Tomé una servilleta y un lápiz y escribí una lista. Es una lista extraña.
Es una lista de nombres. De marcas, de recuerdos, de momentos, de experiencias. De pensamientos, de suspiros, lágrimas, gritos, promesas, sonrisas, de sabores, de latidos, de fuegos, de canciones. Pero no, es una lista de veintidós (30) nombres.
Volví a sonreír.
Al dorso de la servilleta escribí esta historia. Canté casi en un grito "to say to you, till' the end of time & I will love you, baby, always". Sonreí y dije, tengo que ir a Bon Jovi, TENGO QUE.

¿Se dieron cuenta todas las veces que sonreí? Y es que, qué más le puedo pedir a la vida. Esto es perfecto. En este momento que escribo en la servilleta soy feliz. Y es un momento. Tengo veintitrés años y ahora me voy a limpiar la boca con esta servilleta.
Gracias.

Nuevamente saludo atrasadamente.
Y es que cómo va la vida, apenas recuerdo que tengo que moverme. Y ya son tres años desde que decidí escribir aquí, ya van más de tres años de hablandísticamente. Recuerdo que alguien me dijo una vez que me había chingado la url, y es verdad. Pero al menos no se parece ni un ápice a cualquier nombre.
No estoy emocionada, supongo que si el blog no fuera una cosa inanimada, no lo estaría tampoco.
Lo que me alegra es que cada vez que recuerdo un año más del blog, es que se acerca el fin del año. Y es lo único que anhelo drámaticamente ahora.
Mi cumpleaños fue más o menos así. Hablandito sabe adaptarse mejor que yo a la vida: salud por eso, y feliz cumpleaños por eso!

Yo no sé.
Pero me cuesta dar giros. Alguna vez cuando escribí me dijeron y trataron como una estrella, ese lector vióme con ojos de astronauta, con la necesidad innata de querer alcanzar el astro. Claro que me sentía halagada, con más ganas que nunca de escribir, de escribir y satisfacerlo, hasta que ya no me satisfizo a mí: me convertí en una escribidora.
Ahora lo comprendo, tras llevar tiempo dando vueltas en muchas letras y en muchas búsquedas de libros (he navegado como nunca tras la ruta de libros, he leído incansablemente blogs ajenos de personas que nunca conoceré, que si me resulta una reflexión profunda le doy las gracias por su trabajo; y me he detenido frente a muchas vitrinas de librerías y he paseado mucho de la mano por San Diego) para encontrar a ese astronauta que quiera alcanzarme. Escribí, sí, escribí mucho pero nada que me hiciera orgullo; y algo cierto de la literatura es que un buen libro toma años escribirlo, entonces sí eres escritor. No es mi pretensión, por cierto, porque en esta vida nueva que me pide adaptaciones, no existe el espacio para prepararme como debe ser en este arte maravilloso de las letras. Pero si de alguna forma no me afano en ello, perderé mi cabeza: es por eso que tengo este blog (gran explicación, eh).
Toda mi vida ha sido accidentalmente vinculada a la literatura, en ocasiones de manera más intensa y en otras no tanto; mi destino célebre está enmarcado en ella, y lo confieso, no quiero pasar por “esta vida” sin gloria. Quizá José Miguel Varas, premio Nacional de Literatura 2006, tenía razón, en aquella estación de metro en la sala – no accidentalmente- llamada Pablo Neruda, dando una entrevista para una radio con preguntas de gente letrada, o aficionados como yo, en la que tuve que esperar el fin de la parafernalia para acercarme y preguntarle con dulces diecinueve años, por qué escribía y me contestara: a uno le gusta ser reconocido, le gusta que la gente sepa quién es. No era lo que esperaba de un premio Nacional de Literatura, pero vamos que Chile es medio rancio para elegir esas cosas, y además tiene razón.

El otoño se ha llevado casi todas las hojas del árbol que intenta crecer fuera de mi casa pese a lo duro de las condiciones, debe envidiar fervientemente al naranjo y al naranjo mandarín que están en el jardín que han crecido raudos y fuertes y han traído frutas verdaderamente exquisitas.
Pensar que ese árbol tiene años ahí y aún no es fuerte, pareciera estar seco. Cada mañana cuando salgo camino a la oficina, miro las hojas esparcidas por toda la entrada, son hojas grandes, marrones, húmedas. Y claro, me cago de frío. Y pienso en el pobre árbol.
Y en la pobre de mí.
Yo que odio devotamente cada día tener que levantarme a pelear otra vez, yo que respiro profundamente y se me enfría el alma, yo que no espero y me decepciono igualmente. Yo que crecí y que espero de la vida más de eso. Yo que defraudada y desinteresada de sentimientos me comencé a inundar de algo casi nuevo, por su forma. Iba caminando y se cruzó, se puso a mi lado y me dijo hola. Y hoy me acompaña de la mano por la vida. Hoy sin afán de ventilar, porque lo que más quiero es protegerlo, declaro una sensación de tranquilidad y un sentimiento profundo por este maravilloso hombre, que está permitiéndome crecer.
A veces cuando miro las hojas que están desparramadas, pienso en él, pienso en el otoño y en el frío. En las noches despejadas, en las lunas que he visto a su lado. A veces pienso egoístamente en mí y en que a ratos quiero nada. Pero es mirar esa sonrisa y olvidarme que existo, que soy. Es dejar de ver el fango por todos lados, es estar en ese mundo, es ser feliz. Quizá el árbol es feliz en su mundo inerte, por eso deja caer con delicadeza sus hojas, para vestirse con un verde vestido otra vez en primavera, cuando vuelva a ver sonreír el sol.

(Ciertamente, siendo estupido serás feliz...)