Mujercita.

Así van estos días. Soy una mina paciente, pero estas últimas palabras que nos dijimos dan para agotar la paciencia de cualquiera, si un cabro muy bueno y muy sabio alguna vez me lo dijo: en esto del amor, se trata de vivir y sentirlo, en cuanto lo piensas se va todo a la cresta.
No, no fue como la foto, pero casi. Fue perfecto. La noche fue perfecta. Lo que tomamos fue perfecto, dónde estuvimos fue perfecto, cuando nos besamos fue perfecto. El beso fue increíble. Y todo lo de después fue perfecto. Lo recuerdo y siento sus manos en mi rostro y su respiración, su voz calma y segura, pese a su breve edad.

Ay, cresta. No puedo olvidar ese día. No puedo olvidar que al día siguiente, lo extrañé y los siguientes también. Pero tampoco puedo olvidar que el miedo a decirle lo qué me pasa con él es el que no me deja ser, miedo a que no sintiera lo mismo. Miedo y orgullo en realidad. Y no creo estar loca por él, pero sí sé que no puedo sacármelo de la cabeza.
Y aunque conozco todas las palabras, yo no sé cómo pedirle lo que quiero de verdad.
Supongo que llegará el momento en que hable porque no pueda seguir callada.

O quizá un caballero. No sé, no sé por qué me quedo siempre con todas las cosas que quiero decirle. Me falta decirle mucho.
¿Por qué cuándo uno quiere hablar cosas en serio, le baja toda la inmadurez? Y no sólo la inmadurez, las inseguridades, los conflictos internos… esos que son cualquier cosa, miedos, debilidades, esos que nos hacen humanos. A mí casi siempre me acompañan cuando él es la mejor compañía.
No es que se me vaya a las pailas mi parada en la vida, es que es él. No es un misterio, no es entregado. Creo que hasta parece no interesado, hasta que se acerca y me ve. Y habla y después se acerca más.
No lo quiero así, pero sus pensamientos son más diversos que los míos ahora escribiendo. No lo quiero así, disperso y casual y aunque suene obsesiva, manipuladora, hasta perra, lo quiero en mis manos. No para embelesarlo de mí, sino para desenfocarlo, desorientarlo y desestabilizarlo… quiero dejarlo flotando. Si no lo logro, al menos sé que me costará olvidar esa noche.
Esa noche que no pensamos, y luego sí.

Le hizo falta un cigarro a estas líneas.

Soy acaso la única persona que cuando siente que las cosas no son como quiere que sean, coge su cigarrera, el encendedor, su mp3 repitiendo Rammstein y mein herz brennt, su celular y un libro para sentirse un poco mejor consigo misma. Que quiere hacer cosas pero que necesita que alguien más le diga hazlo para tener el coraje en el cuerpo para hablar y no escribir, para pensar sin miedo a sentir angustia.
Que enciende el cigarro con ira, lo fuma como si alguien estuviera mirándola y quisiera parecer adulta, fuerte, dura, fría y quisiera que ese alguien que la observa le diera un poco de tibieza a su esencia. Que tiembla porque es invierno, invierno afuera en la ciudad, y adentro.
Que se empapa de recuerdos de pasión y envía un mensaje de texto con una foto, y sabe que probablemente no tendrá respuesta; que se sienta y lee el libro, porque leyendo se le vienen memorias a la cabeza, vuelve a sentirse la escritora sin manos, pero como sea quiere escribir, en la almohada, en las sábanas, quiere escribir en su rostro y en sus labios. En sus ojos y con fuego para que no se olvide que por él y por una familia que ignora, su vida se ha puesto nuevamente en posición de filosofar, pero no quiere pensar.

No, no quiero pensar. Prefiero morir. Prefiero tomar café. No quiero pensar, me resisto.
Soy la única que piensa así en ti. Soy la única que no quiere estar. No quiero estar. No quiero pensar en todas las veces que he sido derrotada, no quiero pensar que me venciste. No quiero creer que soy esto, no quiero estar aquí, sin surrealismos: los necesito. Y te necesito. No sé qué es esto y no quiero saber.