Mujercita.

Soy acaso la única persona que cuando siente que las cosas no son como quiere que sean, coge su cigarrera, el encendedor, su mp3 repitiendo Rammstein y mein herz brennt, su celular y un libro para sentirse un poco mejor consigo misma. Que quiere hacer cosas pero que necesita que alguien más le diga hazlo para tener el coraje en el cuerpo para hablar y no escribir, para pensar sin miedo a sentir angustia.
Que enciende el cigarro con ira, lo fuma como si alguien estuviera mirándola y quisiera parecer adulta, fuerte, dura, fría y quisiera que ese alguien que la observa le diera un poco de tibieza a su esencia. Que tiembla porque es invierno, invierno afuera en la ciudad, y adentro.
Que se empapa de recuerdos de pasión y envía un mensaje de texto con una foto, y sabe que probablemente no tendrá respuesta; que se sienta y lee el libro, porque leyendo se le vienen memorias a la cabeza, vuelve a sentirse la escritora sin manos, pero como sea quiere escribir, en la almohada, en las sábanas, quiere escribir en su rostro y en sus labios. En sus ojos y con fuego para que no se olvide que por él y por una familia que ignora, su vida se ha puesto nuevamente en posición de filosofar, pero no quiere pensar.

No, no quiero pensar. Prefiero morir. Prefiero tomar café. No quiero pensar, me resisto.
Soy la única que piensa así en ti. Soy la única que no quiere estar. No quiero estar. No quiero pensar en todas las veces que he sido derrotada, no quiero pensar que me venciste. No quiero creer que soy esto, no quiero estar aquí, sin surrealismos: los necesito. Y te necesito. No sé qué es esto y no quiero saber.